












A private, “liberal” medicine,  sought out by  individual  initiative and  subject  to  the mecha‐
nisms of  supply and demand—and  to  its  side, or perhaps  facing  it, a medical management 
determined  by  the  authorities,  supported  by  an  administrative  apparatus,  framed  by  strict 
legislative structures, and addressing itself to the entire collectivity.  Is it productive to demar‐









nized,  the behaviors  that  it  induces—makes reference  to collective systems.   Better:  the doc‐
torʹs  intervention—the  form of his action, right down  to  the secret of his remedies and  their 
                                                 
1 Translator: This essay was first published in Les Machines à guérir. Aux origines de lʹhôpital moderne (Brussels: 
Pierre Mardaga, 1979), 7‐18, and is translated from Dits et Ecrits, © Gallimard 1994 (no. 257, vol. III, pp. 725‐






two  texts appeared  in volumes also bearing  the same  title, Les Machines à guérir  [Curing Machines].    (The 











effectiveness—constitutes, at  least  in part, a group response  to  this event of  illness, which  is 
always more than an individualʹs misfortune or pain.  “Private” medicine is a collective mode 
of reaction to illness. 
The  question  is  thus  not  one  of precedence; what  is  important  is  rather  the  specific 
manner in which, at a given moment and in a specified society, the individual interaction be‐
tween  the doctor and  the sick person  is articulated upon  the collective  intervention with re‐
spect to illness in general or to this sick person in particular.  The history of the medical “pro‐











These were  slow processes,  in which nothing was decisive nor  absolutely new.   But 
perhaps what  characterized  the years 1720‐1800  is  that  the professionalization of  the doctor 
occurred upon the basis of a “politics of health.” Among the other collective reactions, more or 
less organized,  that disease gave  rise  to—as  for  example  the  struggle  against  epidemics—a 
“politics of health” distinguished itself in several ways.  It supposed: 
1.   A certain displacement, or at  least an expansion of  the objective:  it was no  longer 























could  say  that  the  communityʹs  responsibility  to  care  for  illness  was  always  carried  out 
through aid  for  the poor.   There were exceptions, of course:  the regulations  to be applied  in 
times of epidemics, the measures that were taken in infected cities, the quarantines that were 
imposed  in certain  large ports constituted  forms of authoritarian medicine  that were not or‐
ganically tied to the necessities of welfare.  But beyond these limit cases, medicine understood 
and exercised as a “service” was never anything but one element of “relief.” It was addressed 
to  the  category, very  important despite  the vagueness of  its boundaries, of  the “sick poor.” 
Economically,  this  service‐medicine was  supported  for  the most part  by  charitable  founda‐
tions.    Institutionally,  it was  exercised within  the  framework  of  organizations  (religious  or 
secular) with multiple aims: distribution of food and clothing, support of abandoned children, 
shelter for the elderly and disabled, elementary education and moral proselytizing, the open‐
ing of workshops  for men and women, and eventually  the  surveillance and punishment of 






ty,  old  age,  the  impossibility  of  finding  work,  and  hunger.    The  illness‐medical  services‐
therapy series occupied a limited place in the politics and complex economy of “aid.” 
These mixed  and polyvalent procedures of  assistance were  severely  criticized  in  the 
course of the eighteenth century.  Their dismantlement was demanded beginning with a gen‐
eral  reexamination  of  their  mode  of  investment:  the  “foundations,”  in  effect,  immobilized 
large sums of money, the earnings of which served not to provide work to the unemployed, 
but to support those who wished to be idle; charity distributed money in an arbitrary way that 








conditions  and  effects,  tended  to  take  the place  of  a  somewhat  general  sacralization  of  the 
“poor man.” In practice, this analysis aimed in the best case to render poverty useful by secur‐
ing it to the apparatus of production, at worst to reduce as much as possible the burden that it 
posed  for  the rest of society: how could  the “able” poor be put  to work; how could  they be 
transformed into a useful workforce? But also how could one guarantee that the least rich fi‐









cess:  that which made  the “well‐being” of  society one of  the essential objectives of political 
power.    “Common  sense  teaches  us  […]  that  governments  are  not  established  for  the  ad‐
vantage, the profit, the pleasure or the glory of the one or ones who govern, but for the good 
and  the happiness of  the  entire  society… A  legitimate king  is one whose  aim  is  the public 






also  the development of cities and  roads,  living conditions  (housing, nourishment, etc.),  the 
number of  inhabitants,  their  longevity,  their health,  and  their  aptitude  for work.   And  this 
public good must not be expected from a government that would only be “wise,” limiting it‐
self  to  respect  for  the  law  and  tradition;  it  could not be obtained without  interventions  (or 
without a subtle game of  interventions and  liberties)  that must be calculated according  to a 
specific expertise [savoir].  It required a whole set of management techniques, applied to par‐
ticular domains—not just one politics, but multiple politics. 
The  ensemble  of means  that had  to  be put  into play  in  order  to  assure  this  “public 
good,” beyond  tranquility and good order, was,  in general, what  in Germany and  in France 






of  life and  its preservation  (the quantity, price, and quality of  food,  the healthiness of cities 
                                                 
2 Algernon Sidney, Discourses concerning government  (London:  J. Darby), 1698.   French  translation: Discours 
sur le gouvernement, trad. P. A. Samson (Paris: Josse), Year II [1793 or 1794], vol. I, p. 197.   






















ensemble of material elements  that  insure  their  life, constitute  the  framework and  results of 
their activity, and allow  for  transportation and exchange.   The police, as an  institutional en‐




unceasingly asserted  itself and grew  in  the seventeenth and eighteenth centuries:  it was  the 
population, understood in the already traditional sense of the number of inhabitants in propor‐
tion  to  the habitable area, but equally  in  the sense of an ensemble of  individuals having be‐
tween them relations of coexistence and constituting therefore a specific reality.  The “popula‐











But  it  is useful  to maintain  their  specificity  for  reasons of analysis:  in effect,  the  first 
separated  the problem of  illness  from  charitable assistance,  in  such a way  that  the problem 
was posed in a differential fashion according to wealth, age, capacity and willingness to work.  
The  second, on  the other hand,  integrated  the problems of  illness with  those of  the general 
conditions of life, integrated the sick with the ensemble of the population, medicine with the 
economic and political management of society.   In one case,  it went from  the vague mass of 
those needing assistance to the specification of the ill.  In the other, the specific reaction to dis‐
ease was integrated into the control of forms of existence and coexistence.  Assistance was bent 
toward a medicalization  that  legitimated  it by  claiming  simultaneously  to  render  it  rational 
and efficient.  Medicine, however, was able to take a place, according to the various degrees of 












dren”  (that  is,  the number of births  and  the  relationship between natality  and mortality)  is 
added the problem of “childhood” (that is, survival to adulthood, the physical and economic 
conditions for this survival, the necessary and sufficient  investments  in order that the devel‐





quired continued with  little alteration.   But  it had  to be  invested henceforth by an entire en‐
semble of obligations which were imposed at the same time on both parents and children: ob‐






promoted  the childʹs body.    It  thus  took a material  figure, projecting  itself along a narrower 
range;  it became organized as  the  immediate circle of  the child;  it  tended  to become  for  the 
child an intimate setting for survival and development.  This entailed a tightening effect, or at 




to unite  two  lineages, and  thus  to produce descendents, but  it served also  to produce  in  the 
best possible  conditions a human being  that will attain maturity.   The new “conjugality”  is 
rather the conjunction of parents and children.  The family—a narrow apparatus with a local‐
ized  function—became  solidified at  the  interior of  the great and  traditional marriage‐union.  
And at  the same  time, health—most  importantly,  the health of children—became one of  the 
most constraining objectives of the family.  The parent‐child relationship had to become a sort 












de  lʹéducation corporelle  in bas âge  [Treatise on bodily education  in  infancy]  (1760); Ballexserd, 
Dissertation sur  lʹéducation physique des enfants [Dissertation on the physical education of chil‐
dren] (1762); Raulin, De la conservation des enfants [On the care of children] (1768); Nicolas, Le 
Cri  de  la nature  en  faveur  des  enfants nouveau nés  [Natureʹs  call  for newborn  children]  (1775); 
Daignan,  Tableau  des  variétés  de  la  vie  humaine  [A  tabulation  of  the  varieties  of  human  life] 
(1786); Saucerotte, De la conservation des enfants [On the care of children] (Year IV); W.  Buchan, 
Advice  to mothers  on  the  subject  of  their  own  health;  and  of  the means  to  promoting  the  health, 
strength,  and  beauty  of  their  offspring  (1803, French  translation 1804); Millot, Le Nestor  français 
[The French Nestor] (1807); Laplace‐Chauvac] Sur quelques points de lʹéducation physique et mo‐
rale des enfants [On several points of the physical and moral education of children] (1813); Ler‐
etz, Hygiène des  enfants  [Childrenʹs hygiene]  (1814); Prevot‐Leygonie, Sur  lʹéducation physique 
des enfants  [On  the physical education of children]  (1813).4 This  literature continued  to grow 
more extensive up to the nineteenth century, when a whole series of periodicals and newspa‐
pers more directly addressed to the popular classes were published. 
The  long  campaign  regarding  inoculation  and  vaccination  took  place  within  this 
movement that sought to organize medical care around the child, in which the family would 
have  the moral responsibility and at  least a part of  the economic obligation.   The politics  in 
favor of orphans followed, by different paths, an analogous strategy.  Institutions opened that 
were especially intended to receive and give particular care to them (the Foundling Hospital 
of London,  the Enfants‐Trouvés of Paris); but  a  system was  also organized  to place  the or‐
phans with nurses or in families where they would be useful in taking an even minimal part in 
domestic life, and where, moreover, they would find a more favorable and less economically 
expensive developmental  environment  than  in  a hospital where  they would  continue  to be 
barracked until adolescence. 
The  first consequence of  the medical politics  that emerged  throughout Europe  in  the 
eighteenth century was the organization of the family, or rather the family‐child complex, as a 
first and  immediate  instance of the medicalization of  individuals.   It was made to serve as a 
hinge between  the general objectives concerning  the good health of  the social body and  the 
desire or need for care for individuals; it permitted the articulation of a “private” ethic of good 
























dangerous milieu  for  the population.   The  location of different districts,  their dampness and 
exposure, the ventilation of the entire city, its water and sewer systems, the location of ceme‐





least  in outline,  the general principles of a unified urbanism.    In  the eighteenth century,  the 
pathogenic  city provided  the  occasion  for  of  a whole mythology  and  very  real panics  (the 
Cemetery of  Innocents was,  in Paris, one  important  such place  saturated with  fear);  it  also 
called  forth a medical discourse on urban morbidity and a medical  surveillance of a whole 
series of arrangements, buildings, and institutions (cf. for example, J.  P.  L.  Morel, Dissertation 
sur  les  causes  qui  contribuent  le  plus  à  rendre  cachectique  et  rachitique  la  constitution  dʹun  grand 
nombre dʹenfants de la ville de Lille, 1812 [A dissertation on the causes which most contribute to 
cachexia and rickets in a great number of children of Lille]). 
In a more precise and more  localized  fashion,  the necessities of hygiene called  for an 
authoritarian medical intervention into what passed as the privileged entry‐way for diseases: 
the prisons, ships, port facilities, the general hospitals where vagabonds, beggars, and the dis‐
abled were brought  together,  the hospitals  themselves where  the medical  staff was usually 
inadequate, and where patientsʹ illnesses became reactivated and complicated when they did‐
nʹt spread pathological germs to the outside.  Within the urban system were thus isolated re‐
gions of emergency medicalization  that were  to constitute so many points of application  for 
the exercise of an intensified medical power. 
Furthermore, doctors were to teach  individuals the fundamental rules of hygiene that 
they should  respect  for  their own health as well as  that of others: hygiene of  food handling 
and of housing, and an exhortation to be treated in case of illness. 




The administration  served  as  a  fulcrum,  and occasionally  as  a point of departure,  for  large 











and  the  sociology of  the nineteenth  century.    Just as much,  it  constituted a politico‐medical 
hold on the populations which were managed by a  long series of regulations that concerned 
not only disease, but  the general  forms of existence and behavior  (food and drink, sexuality 
and reproduction, modes of dress, the arrangement and design of housing). 
The  “surplus of power” which  the doctor has obtained  since  the  eighteenth  century 
bears witness to this interpretation of politics and medicine along the bias of hygiene: doctorsʹ 
presence in larger and larger numbers in the Academies and learned societies, their significant 
participation  in encyclopedia projects,  their presence as advisors  to government  representa‐
tives, the organization of medical associations officially charged with a number of administra‐
tive  responsibilities  and  qualified  to  execute  or  suggest  authoritarian  measures,  the  role 
played by many doctors as planners of a well‐regulated society  (the doctor as a reformer of 
economics or politics  is  a  common  figure  in  the  second half of  the  eighteenth  century),  the 
over‐representation of doctors  in the revolutionary assemblies.   The doctor became the great 
advisor and expert,  if not  in  the art of governing, at  least  in  the art of observing, correcting, 
and improving the social “body” and in maintaining it in a continuous state of health.  And it 
is his function as a public health official, more than his prestige as a therapist, that assured him 
this politically privileged position  in  the eighteenth century, before  it would become,  in  the 
nineteenth, an economically and socially privileged one. 
3.  Dangers and uses of the hospital.  With respect to these new problems, the hospital ap‐















by  three  principal  mechanisms.    By  the  organization  of  a  “hospitalization”  at  home:  this 
doubtless has risks when it is a question of epidemic diseases, but it presented economic ad‐
vantages  insofar as  the cost of maintaining a sick person  is much smaller  for society  if he  is 





work).    It  also presented medical  advantages,  to  the  extent  that  the  family—assuming  they 
were given a little advice—could assure both constant and adaptable care, which one couldnʹt 
ask for from a hospital administration; each family could be able to function as a small provi‐
sional hospital,  individual and  inexpensive.   But such a procedure  implied  that  the  replace‐
ment of  the hospital be  furthermore assured by a medical corps widely dispersed  in society 























establish  in each rural district a doctor or a surgeon who would  treat  indigents, watch over 
children on welfare, and provide inoculations), but it was clearly formulated at the time of the 
Convention  [1792]  (a plan  for  three doctors per district,  to assure essential care of health  for 
the whole of the population).   
But the disappearance of the hospital was never more than a utopian vanishing point.  
In  fact,  the  real work was done as soon as a complex  function was elaborated  in which  the 
hospital would have a quite specific role in relation to the family (which had become the pri‐
mary authority of health), to an extensive and continuous network of medical personnel, and 





































tic action.   The Middlesex Hospital of London was opened  in 1745—it was destined  to  treat 








of  the population by  the medical personnel.    It had  to be possible  to  transfer a patient  from 
home‐based care to a hospital regime, for simultaneously economic and medical reasons.  Doc‐
tors, whether urban or rural, were expected with their rounds to ease the demand on hospitals 
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